母亲

农历三月十六日，这个日子注定一生相随，终身铭记。这一天，母亲十月怀胎，艰难的生下了我……。

一

一天，突然一位白发老人，路过我家门口，问我母亲讨口水喝。母亲从屋内水缸里打了一大碗水（山泉），递与白发老人。白发老人接过碗，一饮而尽。

白发老人喝过水之后，仍无离开的意思。母亲欲转身回屋，却被白发老人叫住：“贵人留步，送您几句话，您腹中的孩子是位男丁，长大后…”。

母亲半信半疑，回屋取了伍元钱送与白发老人。伍元钱，在当时也的确不少。

白发老人说的话，无论准与不准，都要付些小费，多少不限，图个吉利。

白发老人走后，母亲对白发老人说的话也并不很在意。生活如常。

二

我出生的地方，叫方山。因为父亲工作单位属于地方国营煤矿。这里四峰连景，当年黄帝在此山封方姓，故方山。东十公里为鸠山（鸠山大学遗址），北十公里就是大鸿寨。大鸿寨，因黄帝重臣大鸿氏在此筑寨安民而得名，素有“华夏第一寨”之美誉，拥有“莲城屋脊”、禹州“众山之祖”之称。大鸿寨主峰高1156米，又名卧佛山。这是万壑纵横，群山拱围，峰峦叠翠，气象万千，集山、水、洞、林为一体。自古风景怡人。

劳累了一天的太阳，就要休息了，晚霞将方山照耀的通红。

离临盆的日子越来越近，母亲已很少岀门。从早晨起，母亲开始有产前阵疼，整整拆腾了一天。因我头很大，导致母亲难产。

忙碌了一天的接生员无计可施，遂放言，孩子大人只能保一人。母亲从亲人们的眼神里看到的答案是：保大人。

三

解放初期，国家百废待兴，医疗条件十分有限。新生儿，在家接生，极为普遍。汗流如雨的母亲，身体已严重透支，十分乏力。母亲也是民间接生员，她凭多年接生的经验，告诉接生员把剪刀放火上烤烤，然后剪开出口…。母亲的决定让现场的亲人们都惊呆了？

父亲急的也一时没了主意。时间不等人，更容不得细商量，况且，也的确没有什么良策，只能按照母亲说的办。尽管有风险，也可能母子都平安。当时父亲就是这样想的。

太阳落山前，我终于呱呱坠地，来到这个崭新的世界。感谢母亲给了我生命。也可能是白发老人说的话，关键时刻给了母亲巨大的力量，才使我们母子平安。

自从我来到这个家，因为差点让母亲丢了命，父亲一直耿耿于怀。父亲曾多次无奈地想将我送人，可每次总是联系好了人家，突然又变了卦。母亲第一个反对，父亲也不是心甘情愿。因为母亲将白发老人说的话告诉了父亲；从此，父亲再也不提送人的事了。

父亲的同事张伯家无子女，我大姨家无男丁，家庭条件都十分富裕。本应做出选择而未选择。一直长大后，我还问父母亲：“我是您俩亲生的吗？”

命运就是这样，总是在不经意间改变或不变。

四

自我懂事起，母亲就告诉我：“孩子，当年有位过路的白发老人说你年轻时不顺，甲子才吉祥，要学会照顾好自己”。

我十六岁离开禹州兴国村，奔走于世界屋脊上，转眼廿年。西藏之危秘，让我学会了不断求索。

西藏扎东工作期间，由于海拔5500多米，不小心患上高原心脏病和高原肺气病。福兮祸所依，祸兮福所倚。

母亲知道后，常以泪水洗面。母亲又想起当年白发老人说的话，难道白发老人所言属实？母亲越想越觉得忐忑不安。由于思虑过度，母亲突发间歇性神经错乱症。

少小离家老大回。离家六年后，第一次返回内地休假，自然归心似箭；人在高原，心早已飞回到了中原。

经过半个多月的长途跋涉，终于回到阔别已久的家。一切都是那么熟悉，又是如此的陌生。

在家度假的那些日子，母亲总是担心我吃不好，天不亮一碗合包蛋，早己放在床头桌上。这就是母亲。

记得有天晚上，在村支书郭央兄家喝酒喝多了 ，很晚才回家。母亲看到我喝醉后的痛苦状，没有责怪，而是语重心长的说：“孩子，少喝点，照顾好自己”。 那晚，父母亲坐在我的床边，一直照顾到天亮。                    

五

九十年代初，我从西藏文联商调回河南文联。虽然费尽周折，但毕竟距离年已古稀的父母亲近了。可以经常回家看看，给父母亲捶捶背，揉揉肩，心里宽慰了许多。

回到内地，对我而言，不知是悲是喜？一种不适应症，时刻困扰着我，尤其是潜规则。社会病了？当你无力改变时，走自己的路，是最好的选择。韬光养晦，心静气玄。

长期租房，承担着巨大的经济压力？尽管居住条件十分有限，仍将父母亲接来少住几日，弥补平时对父母亲关心不够之疚，略尽孝心。

与父母亲在一起的那些日子里，开心有余。一有时间，就与父母亲一起逛街，听父亲讲老郑州的那些事。

有晚后半夜，我睡的正酣，突然听到母亲的呼唤。我赶忙跑到父母亲住的房间，打开电灯开关。只听母亲说：“孩子，你看床上是什么？乍梗的晃？”我近前一看，原来母亲屙在了床上。一阵忙乎，换过床单之后，又安顿父母亲重新睡去。

每次母亲要走，总爱说：“孩子，你也不容易，照顾好自己”。母亲常嘱咐这句话，可每次听，屡听屡新，总会感到十分的温暖，还有些辛酸。已过不惑之年了，还劳母亲操心。

六

母亲，七十三岁，永远的走了；父亲，八十四岁，也走了；父亲母亲同岁。父母亲是带着遗憾与希望走的。每当想起父母亲，尤其是在那些特殊的日子里：父母亲的祭日、父母亲的生日、春节、清明节，总是让我心怀感念，泪流不止。父亲母亲，您们永远活在儿的心中。

父母亲在时，家在；父母亲不在了，家也带走了。现在退休了，每年清明节都要回老家去父母亲的坟地祭扫，拔拔草，添添土，摆放些父母亲生前喜欢吃的食品，烧香点纸，叩头祈祷，寄托哀思。随后在老屋少住几日，寻找儿时的记忆。

也许，天下做儿女的都是这样，父母亲在时，自己是孩子，父母亲走了，突然一下子长大了……

                            2020年4月7日

                            创作于商城安乐居

                （作者：陈思桦，中原智库主任、中原文化创意研究院院长）